







takiego szczęścia więcej nam nie trzeba
Czarnobyl forever
odejdź i niech ci lekką będzie ziemia.
Skriabin, Czarnobyl forever1
Niemal dziesięcioletnie badania nad wspomnieniami i narracjami o dzieciństwie 
w Ukrainie w okresie pierestrojki i wczesnej niepodległości Ukrainy w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku ujawniły, że temat Czarnobyla przewija się przez cały 
czas i jest wszechobecny. Samo wydarzenie i następstwa awarii czarnobylskiej 
przeniknęły głęboko do sfery codzienności zarówno dzieci, jak i dorosłych tamtego 
czasu. We współzależności z sytuacją społeczno-polityczną i ekonomiczną, a także 
trudnościami związanymi z transformacją państwa, Czarnobyl nabrał szczególnego 
znaczenia symbolicznego, stając się wcieleniem doświadczenia katastrofy – zarów-
no dla jej ofi ar, jak i dla szerszych mas społecznych, które znalazły się w sytuacji 
kryzysowej.
* Dr Wita Jakowlewa – Kanadyjski Instytut Studiów Ukrainistycznych Uniwersytetu Alberty 
(Kanada). Kontakt: viktoriy@ualberta.ca.
1 Скрябін, Чорнобиль форева [w:] tegoż, Модна країна, Nova Records, 2000, płyta CD. Jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów z języka ukraińskiego autorstwa Przemysława 
Tomanka.
238 Wita Jakowlewa
POKOLENIE CZARNOBYLA W LICZBIE MNOGIEJ
Ciężar indywidualnej i zbiorowej zdolności abstrahowania doświadczeń życiowych 
do sfery języka, umożliwiającej człowiekowi przeżycie tego doświadczenia w sposób 
nowy i, być może, inny, daje jednocześnie ludzkości unikalną możliwość pamię-
tania. Zdolność do wykorzystania pamięci zbiorowej jest podstawą szczególnych 
relacji międzyludzkich, jednoczących, a zarazem wyodrębniających nas od siebie 
nawzajem, poprzez przynależność do różnych grup społecznych, określonych przez 
czas i doświadczenie. Jedną z takich warstw jest pokolenie.
Ukraińskie dzieciństwo postczarnobylskie narusza ciągłość dzieciństwa „ra-
dzieckiego”, stwarzając nowe pokolenie historyczne i przyszłe źródło konfl iktu 
społecznego. Dla dzieci tego pokolenia kryzys czarnobylski ucieleśnia samą istotę 
dzieciństwa, pozostaje ramą organizującą wszystko to, co odbywa się w czasoprze-
strzeni rozpadu epoki radzieckiej i kształtowania się niepodległości Ukrainy. Dzieci 
tamtego czasu, podobnie jak inne dzieci, mają ze sobą wiele wspólnego, aczkolwiek 
ich wspólne doświadczenie jest przeważnie naznaczone presją negatywnego kon-
tekstu: kryzysu ekonomicznego, bezrobocia, braku stabilności w rodzinie, defi cytu 
towarów i usług. Negatywne doświadczenie staje się podstawą dla formowania 
specyfi cznej tożsamości kulturowej2.
Karl Mannheim, autor fundamentalnej koncepcji dla socjologicznej teorii 
pokoleń, twierdzi, że aby sformować pokolenie, członkowie pewnej kategorii wie-
kowej powinni również podzielać doświadczenie przeżycia tych samych znaczą-
cych wydarzeń społecznych i historycznych w okresie ich dzieciństwa i młodości3. 
Mannheim podkreśla, że pokolenie to „rzeczywistość”, która istnieje tylko dzię-
ki relacjom międzyludzkim i jako rezultat działania zdolności intelektualnych, 
użytych przy intensywnej destabilizacji relacji społecznych4. Dlatego też pew-
ne wspólnie przeżyte doświadczenie stwarza grunt dla wspólnej przynależności 
do czasowej jedności społeczno-kulturowej, wspólnoty wyobrażonej. Zgodnie 
z teorią Mannheima decydująca właściwość pokolenia polega na ulokowaniu 
wspólnego doświadczenia we wspólnym czasie i we wspólnej przestrzeni, a raczej 
czasoprzestrzeni, której naturę porównuje z przynależnością do odrębnej klasy5. 
Pokolenie można rozpatrywać jako fenomen strukturalny, a zatem stanowisko 
pokolenia i jego członków wewnątrz systemu społecznego można określić, jedynie 
2 D. Adelman, Th e „Children of Perestroika”. Come of Age: Young People of Moscow Talk About Life 
in the New Russia, New York 1994.
3 Zob. K. Mannheim, Essays on the Sociology of Knowledge, London 1952, s. 303.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 289.
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wyznaczając granice struktury stosunków społecznych w pewnej rzeczywistości
historycznej6.
Oparte na teorii Mannheima badania nad dzieciństwem tłumaczą, że każde 
oddzielne pokolenie formuje „oddzielny wewnętrzny sojusz”, który krystalizuje 
się na granicy strukturalnych elementów dzieciństwa i dorosłości7. Relacje po-
między kategoriami różnych pokoleń to warunek konieczny istnienia pokoleń8. 
Stałe relacje międzyosobowe zapewniają niejednorodność kategorii społecznych, 
w tym również i pokolenia, które – zależnie od wpływu innych, skonstruowanych 
społecznie, cech (etniczność, płeć, obywatelstwo, klasa czy wiek) – formują rozmaite 
podkategorie. Wiek biologiczny nie jest zatem jedynym czynnikiem określającym 
przynależność pokoleniową9. Co więcej, przynależność do pokolenia może zostać 
ustalona retrospektywnie, w zależności od przeżytego doświadczenia. Wspomnie-
nia i opowieści o przeżytym doświadczeniu kształtują grunt, na którym tworzy
się pokolenie.
W przypadku Czarnobyla wspólne doświadczenie oddzielnego stanu społecz-
nego jest podstawą dla kształtowania się pokolenia, do którego należy jednocześnie 
kilka grup wiekowych, więcej: nawet pokoleń. Pokolenia, które łączy doświad-
czenie rozpadu Związku Radzieckiego i powstania niepodległej Ukrainy, łączy 
również występowanie w czasoprzestrzeni wydarzeń, których rezonans społeczny 
wpisał się w indywidualną świadomość na tyle głęboko, by ukształtować system 
wartości i wzajemnych relacji, wspólny tak dla dzieci, jak dla dorosłych. Pomimo 
ich indywidualnego stosunku do przemian społecznych osoby tego wyobrażone-
go pokolenia tworzą wspólnotę świadomą wagi wydarzeń, których historyczną 
doniosłość zrozumieć można było tylko retrospektywnie, po upływie pewnego 
czasu. Świadków tych samych przemian historycznych łączy również zdolność 
do przemian intelektualnych i społecznych10. Przykłady takich pokoleń były nie-
jednokrotnie przedmiotem badań nauk społecznych w XX wieku. Na przykład 
społeczna historia dzieciństwa w epoce wielkiej depresji Russella Freedmana11 albo 
cechy szczególne procesu doroślenia „dzieci pierestrojki”12 lub „ostatnie pokolenie 
6 Tamże, s. 290.
7 L. Alanen, Generational Order [w:] Th e Palgrave Handbook of Childhood Studies, red. J. Qvortrup, 
W. Corsaro, M. Honig, London 2009, s. 161.
8 Tamże.
9 Zob. A. James, P. Curtis, J. Birch, Care and Control in the Construction of Children’s Citizenship 
[w:] Children and Citizenship, red. A. Invernizzi, J. Williams, London 2008; Studies in Modern 
Childhood Society, Agency, Culture, red. J. Qvortrup, London 2005.
10 P. Alderson, Childhoods Real and Imagined. An Introduction to Critical Realism and Childhood 
Studies. Ontological Explorations, t. 1, London 2013, s. 115.
11 R. Freedman, Children of the Great Depression, New York 2005.
12 D. Adelman, Th e „Children of Perestroika”…, dz. cyt.
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radzieckie” Aleksieja Jurczaka13 bądź też „pokolenie «Sputnika»”14 czy szkic Czar-
nobylskiego pokolenia Adriany Petryny15.Wszystkie te badania akcentują doniosłość 
koegzystencji w historycznym czasie i przestrzeni geopolitycznej. Toteż pomimo 
wagi socjalizacji i stratyfi kacji, określonych przez kategorię wiekową lub syntezę 
klasyfi kacji społecznej na podstawie narodowości, płci czy statusu, koegzystencja 
w czasie i przestrzeni jest istotnym czynnikiem kształtowania się pokolenia.
LEGENDA CZARNOBYLA
А.: Pamiętam rok osiemdziesiąty szósty, kiedy zabronili wszystkim dzieciom wy-
biegać bez czapek na dwór dlatego, że zaczęła się jakaś wojna.
W.J.: Jaka wojna?
Andrij: Czarnobyl. Nie, no tak mówili, słuchy chodziły różne, takie tam mówili, 
wojna się zaczęła.
Wasyl: I żeby na deszcz nie wychodzić.
Andrij: W ogóle, to jeszcze jedno z moich wczesnych wspomnień, kiedy do przed-
szkola chodziłem, to tam, w przedszkolu… […] o tym, że Amerykanie mogą bombę 
zrzucić, przy czym już zaraz wkrótce. Dlatego kiedy leciał samolot, z reguły jakoś wieczo-
rem, i słychać było takie dźwięki іііuuu, to wszyscy naraz zamierali, i myśleli, że to może 
właśnie Amerykanie zrzucili bombę. I to nie było śmieszne, to naprawdę było straszne16.
Skomplikowane są relacje pomiędzy wspólnotą a pamięcią. Z jednej strony 
wspólna, zbiorowa pamięć określa odrębną wspólnotę. Z drugiej jednak stro-
ny dostęp do pamięci zbiorowej mają tylko ci, którzy do wspólnoty należą. Ażeby 
istnieć, wspólnota potrzebuje wspólnej pamięci, tym samym zapewniając istnienie 
samej pamięci. Maurice Halbwachs teoretyzował, że jednostki zachowują, a czasem 
nawet pozyskują wspomnienia za sprawą przynależności do grupy społecznej, czy 
to poprzez bezpośrednie doświadczenie, czy to dzięki domniemanemu pokre-
13 A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: Th e Last Soviet Generation, Princeton 
2005.
14 D.J. Raleigh, Russia’s Sputnik Generation: Soviet Baby Boomers Talk about Th eir Lives, Bloom-
ington 2006.
15 A. Petryna, Sarcophagus: Chornobyl in Historical Light, „Cultural Anthropology” 1995, nr 2, 
s. 196–220; A. Petryna, Nuclear Payouts: Knowledge and Compensation in the Chernobyl Aft er-
math, „Anthropology Now” 2009, nr 2, s. 30–39; A. Petryna, Life Exposed: Biological Citizens 
aft er Chernobyl, Princeton 2002.
16 Zapis wywiadu autorki.
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wieństwu społecznemu17. Nie wszystkie ludzkie wspomnienia są wspomnieniami 
osobistymi. Część indywidualnej pamięci należy jednocześnie do szerszego ogółu. 
W pewien sposób ludzie stwarzają swoje wzajemne wspomnienia, które później 
wpływają na życie społeczne każdej osoby. We wspomnieniu o najbardziej niezro-
zumiałych i zdumiewających doświadczeniach dziecięcych Andrij wspomina samą 
ideę „bomby” zrzuconej rzekomo przez „Amerykanów” jak przeżytą realnie ideę 
wojny. Lęk, strach czy dowolna inna emocja zostały przeżyte przez dzieci z równą 
siłą, w sposób prawdziwy. Była to prawdopodobnie taka sama emocja, jaką odczuwa 
każda osoba (a tym bardziej dziecko) w przypadku realnego konfl iktu wojennego 
lub wystąpienia jego wysokiego prawdopodobieństwa.
Pamiętamy nie tylko udokumentowane i dostępne percepcji obiekty, miej-
sca czy wydarzenia, ale także rzeczy przypomniane, usłyszane, obejrzane i roz-
powszechniane w opowieściach czy fotografi ach. Ludzkie interpretacje z miejsc 
i czasu pewnych wydarzeń są tym, z czego skonstruowana jest społeczna historia, 
a nawet nauka. Znane są przypadki, kiedy sen czy wizja – zwerbalizowane w języ-
ku, przedstawione za pomocą ustnej czy pisemnej narracji – stawały się zabytkiem 
historycznym lub ideą przyszłej karkołomnej teorii naukowej, która z perspektywy 
dystansu czasowego przyszłości przekształca się w historię i samą wiedzę o cywi-
lizacji. Każde następne pokolenie dziedziczy po swoich poprzednikach mnóstwo 
nawarstwień wiedzy o przeszłości, zawsze naznaczonych ograniczeniami natury 
ludzkiej z jej nieciągłością i niedoskonałością18. Historiografi a w szczególny sposób 
polega na ludzkiej naturze i możliwościach jej świadomości. Będąc jednocześnie 
podmiotem i kronikarzem własnego istnienia, społeczeństwo nie ma innej metody 
analizy własnej ontologii niż pamięć. Część ludzkiej wiedzy jest możliwa i dostępna 
tylko retrospektywnie. Toteż wszystkie ważne, a w dodatku jeszcze kontrowersyjne 
wydarzenia zasługują na to i wymagają tego, by zostały przypomniane oraz – im-
plicite – wypowiedziane. Jednym z takich wydarzeń jest właśnie Czarnobyl. Naj-
poważniejsi badacze, poczynając od Zygmunta Freuda, proponowali wiele teorii 
dotyczących ścisłych związków pomiędzy ludzką zdolnością do pamiętania i prak-
tyką organizowania życia społeczno-politycznego wokół wspólnych wspomnień. 
Wiedza o wojnach, konfl iktach państwowych i religijnych czy też o wspólnocie 
kształtuje się nie tylko poprzez bezpośrednie doświadczenie, ale także na podsta-
wie wspomnień o takich wydarzeniach, rozpowszechnianych bezpośrednio lub, 
powiedzmy, poprzez środki masowego przekazu. We wspólnych wspomnieniach 
formuje się uczucie empatii, przynależności i solidarności z pewną grupą spo-
łeczną. Halbwachs wskazuje na ustawiczność tego, rozpoczętego w dzieciństwie, 
procesu. Wraz z procesem dorastania ludzie przyłączają się do szerszych kręgów 
17  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008.
18 Zob. P. Connerton, How Societies Remember, Cambridge 1989, s. 36.
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pamięci: od rodzinnych do politycznych ram pamięci, kształtując tym samym 
własną tożsamość obywatelską19. Nieustanne wzajemne oddziaływanie pomiędzy 
różnymi poglądami na te same, oparte na pamięci, wydarzenia jest na przykład 
podstawą działania systemu prawnego. Innymi słowy – „wybuch” Czarnobyla 
odcisnął piętno daleko poza granicami jego przestrzennej „strefy” i ram czaso-
wych. Ludzie, i to nie tylko osoby z zaświadczeniami ofi ar awarii w Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej, w sposób ironiczny i tragiczny odczuli katastrofę Czarnobyla
i jej skutki.
OFIARY „PO ZNAJOMOŚCI”
Równocześnie z Czarnobylem pierestrojka zderza się z przejawami wszechogarnia-
jącego kryzysu ekonomicznego i społecznego, a także procesem nieprzerwanego 
rozpadu Związku Radzieckiego. Nowe problemy stopniowo wypierają z centrum 
uwagi katastrofę czarnobylską. Tragedia zaczyna powoli nabierać sensu powsze-
dniości, jednocześnie jednak obrastając mistycyzmem. Brak adekwatnej wiedzy 
o promieniowaniu i jego wpływie oraz lęk wywołany niespotykanymi dotychczas 
w takiej skali reformami w kraju doprowadzają do tego, że dla ówczesnych dzieci 
najbardziej zrozumiałym i znajomym porównaniem, które jakoby najprecyzyjniej 
opisuje rzeczywistość skutków niekończącego się kryzysu, wydaje się wojna, o któ-
rej wyobrażenia dziecięce zostały hojnie wzbogacone przez powojenną radziecką 
prasę i literaturę.
W szczególnie kryzysowych okolicznościach, kiedy niemalże każde dziecko 
czuje się skrzywdzone i niepewne swego losu, pozbawione istotnych dóbr społecz-
nych, a czasem nawet ich niezbędnego minimum, „czarnobylcy” (osoby zarejestro-
wane jako ofi ary awarii w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej), którzy otrzymywali 
wiele ulg oraz dostęp do towarów czy usług, stykali się niekiedy z nieżyczliwym 
stosunkiem otoczenia społecznego. Społeczeństwo rywalizuje o „przywileje”, towary 
defi cytowe i mało dostępne usługi, do których w owym czasie zaczęto zaliczać nawet 
artykuły żywnościowe, odzież czy opiekę medyczną. Dystrybucja dóbr, zgodnie 
z niejednoznacznym podziałem obywateli na ofi cjalnie „poszkodowanych” i „nie-
poszkodowanych” w wyniku Czarnobyla, odciska się na relacjach międzyludzkich 
i społecznych. Dzieci cieszące się przywilejem otrzymywania pomocy humanitarnej 
na obszarze, który ucierpiał wskutek katastrofy, mogły czasem być narażone na 
19 Zob. C. DeVereaux, M. Griffi  n, Narrative, Identity, and the Map of Cultural Policy: Once Upon 
a Time In a Globalized World, Surrey–Burlington 2013.
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wrogie traktowanie ze strony rówieśników, albowiem niedostatki spowodowane 
głębokim kryzysem ekonomicznym czasów pierestrojki odczuwał przecież każdy, 
podczas gdy nie wszyscy uzyskiwali prawo do otrzymywania pomocy20. Następstwa 
Czarnobyla stają się stopniowo częścią kryzysu, a kryzys jest częścią następstw 
katastrofy czarnobylskiej. W tym sensie pojęcie „Czarnobyla” i przeżywanie jego 
skutków dotyczy nie tylko poległych likwidatorów skutków awarii czy wymuszo-
nych przesiedleńców ze strefy skażenia radioaktywnego, ale rozciąga się również 
na samą codzienną realność tamtego czasu.
Dzieci doskonale zdawały sobie sprawę z poniżenia uwarunkowanego statusem 
„czarnobylca”, czyli osoby chorej, „szkodliwej” (radioaktywnej) dla otoczenia. Na 
wpół fantastyczne podejście do skutków promieniowania, prezentowane w czaso-
pismach dla dzieci i nastolatków, czy też zasłyszane od dorosłych, zrodziło sporo 
stereotypów o przesiedleńcach z pewnych regionów geografi cznych, podejrzanych 
„elektromagnetycznych” ludziach, a nawet „mutantach”. Sprowokowane kryzysem 
pierestrojki codzienne lęki równoważą katastrofę Czarnobyla z ogólnospołecznym 
stanem zagubienia. „Folklorystycznym” tłumaczeniem Czarnobyla nazywam pewną 
mistyfi kację tego tematu, która zauważalna jest w prasie dziecięco-młodzieżowej 
początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Mianowicie w jednym z numerów 
czasopisma „Юний технік” (1986, nr 11) w artykule pod tytułem Promienio-
wanie: co o nim wiemy? zamieszczono wywiad z doktorem habilitowanym nauk 
fi zyczno-matematycznych, profesorem Eduardem Truchanem. Podano w nim 
sporo stosownych i najzupełniej adekwatnych informacji o wpływie promienio-
wania na zdrowie człowieka, o działaniu radioaktywnego jodu na tarczycę i jego 
skutkach itp. Jednakże w innej publikacji tego samego pisma (1991, nr 5) skutki 
promieniowania przedstawiono w zupełnie innej perspektywie: poszkodowanym 
w wyniku promieniowania, w tym również na terenach Ukrainy, przypisuje się tu 
jakieś szczególne właściwości „elektromagnetyczne” i niemalże nadprzyrodzone
zdolności.
Niektóre uczestniczące w moich badaniach osoby przypomniały sobie zwyczaj 
nazywania czarnobylskich dzieci „czarnobylskimi jeżykami”, czyniąc aluzję do 
pewnej fi zycznej czy intelektualnej niepełnosprawności lub niezdolności do przy-
stosowania. Postać jeża, błądzącego na oślep w poszukiwaniu sensu życia, została 
przedstawiona w kultowym fi lmie animowanym Jeżyk we mgle (Ёжик в тумане, 
1975)21, i to właśnie on występuje jako metafora stanu zagubienia i poszukiwania 
wyjścia czy światła, służąc za wcielenie obrazu Czarnobyla.
20 S. White, Aft er Gorbachev, Cambridge 1993; Ukraine: from Chernobyl’ to Sovereignty, red.
R. Solchanyk, Edmonton 1992.
21 Zob. Ёжик в тумане, reż. J. Norsztejn, ZSRR 1975; S. Kozłow, J. Norsztejn, Jeżyk we mgle, przeł. 
R. Lis, Warszawa 2016.
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Ekonomizowanie dziecięcego cierpienia (w następstwie choroby, inwalidztwa 
i śmierci) obdarza dzieci tymczasową korzyścią, symboliczną lub nawet majątkową. 
Zdobycie statusu „ofi ary Czarnobyla” wymagało nieraz wielu innych ofi ar, a czasem 
zapewniało dostęp do niewielkich radości i przywilejów.
W.: Największe wybuchy emocji towarzyszyły pojawieniu się samochodzików na reso-
rach – to był już osiemdziesiąty dziewiąty, dziewięćdziesiąty… zaczęli je przywozić albo 
z Polski rodzice, albo nawet… nie sądzę, żeby Polacy sami do nas jechali… Z Niemiec… 
Słuchaj – „czarnobylcy”! Oto, kto najwięcej ich dostawał. Niemcy słali im pomoc hu-
manitarną. A nasz blok był w połowie zasiedlony „czarnobylcami”. Przeprowadzili się 
od razu po awarii, w osiemdziesiątym szóstym albo siódmym, osiedlali się i bardzo 
aktywnie kontaktowaliśmy się już z nimi. Nasi sąsiedzi z góry, z dołu, z boku – wszyst-
ko to byli „czarnobylcy”, i ich dzieciaki również… I oni odkrywali nam cały świat. To 
pomoc z Niemiec, to czekolady, gumy do żucia. Jeszcze Polacy tego nie wieźli, jak oni 
już z Niemiec dostawali to wszystko. A my się bardzo cieszyliśmy, że mieliśmy, dzieci 
z sąsiedztwa miały – wspólnie mieliśmy do tego dostęp, bawiliśmy się…22
Antropolog Swietłana Bodrunowa, „dziecko Czarnobyla”, w wieku trzynastu 
lat znalazła się wśród ewakuowanych z Homla do Sankt Petersburga. Wspomi-
nając swoje „zdrowotne” podróże do Niemiec, Francji i Włoch, pisze o korupcji 
wewnątrz sieci dystrybucji pomocy humanitarnej dla „dzieci czarnobylskich”. Jak 
pisze Bodrunowa, cudzoziemcy, u których gościły dzieci, „stworzyli stopniowo 
tradycję darowania «czarnobylcom» prezentów; niedrogie ozdoby, odzież, obuwie 
i perfumy były najczęstszym wyborem”. Po jakimś czasie zrodziło to w Homlu 
swoistą rywalizację o dostęp do „najlepszych” europejskich rodzin przyjmujących 
dzieci i mogących potencjalnie „włożyć” w gościa jak najwięcej23.
Bodrunowa wspomina nieprzyjemny incydent, który zdarzył się we Francji, 
kiedy gospodarze zaprosili ją do perfumerii, po czym poprosili pracowników, 
aby ci podarowali poszkodowanemu dziecku i jego rodzinie bezpłatne próbki ich 
wyrobów. Badaczka przypomina sobie, że postanowiła udawać, że nie rozumie, 
co się rozgrywa, aby przynajmniej w niewielkim stopniu zminimalizować uczucie 
poniżenia wywołane świadomością, że traktowana jest jak żebraczka24. Z goryczą 
stwierdza: „Moja rodzina miała możliwość kupienia kosmetyków, ale nawet gdyby 
nie miała, to uczucie, kiedy traktują cię jak nędzarza, jest okropne. Wolałabym już 
22 Zapis wywiadu autorki.
23 S. Bodrunova, Chernobyl in the Eyes: Mythology as a basis of Individual memories and social 
imaginaries of a „Chernobyl Child”, „Th e Anthropology of East Europe Review” 2012, nr 30, 
s. 19; Zob. S.D. Phillips, Chernobyl Forever, „Somatosphere” 2011, 25.04, http://somatosphere.
net/2011/04/chernobyl-forever.html [2.04.2017].
24 S. Bodrunova, Chernobyl in the Eyes…, dz. cyt., s. 19.
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raczej obyć się bez prezentów, niż je wypraszać, jednak wyboru mi nie dano”25. 
Równocześnie zachodnioeuropejska pomoc humanitarna odciska piętno nawet 
na wyglądzie zewnętrznym jej ojczystego miasta: odzież przywieziona z zagra-
nicznych „zdrowotnych” wędrówek wyróżnia się jaskrawymi kolorami i lepszą 
jakością. Różnica w wyglądzie oraz warunkowana tym różnica w statusie prowoko-
wały sporo konfl iktów w szkołach: między dziećmi, a także między nauczycielami 
i rodzicami. W miejscowościach wiejskich podobna różnica statusu była jeszcze 
bardziej rażąca26. 
Mimo tymczasowego okazjonalnego dostępu do pomocy humanitarnej nie 
należy wyobrażać sobie „czarnobylców” jako grupy jednorodnej. Bodrunowa 
wyjaśnia:
Selekcja w kolejce do podróży albo ulgowych usług była procedurą na wpół przejrzystą. 
Będąc uczestnikiem sześciu różnych wyjazdów, pamiętam, że duża grupa dzieci zawsze 
dzieliła się na kilka nieformalnych podgrup. Jedną z takich podgrup tworzyły dzieci 
z najbardziej skażonych wsi rejonu homelskiego, które uważane były za „prawdziwe 
dzieci Czarnobyla”; inną podgrupę stanowiły dzieci miejskie, które znalazły się na 
liście tylko dzięki znajomościom rodziców. Choroby, jak się zdawało, nie miały decy-
dującego znaczenia, chociaż przypominam sobie z tych podróży również ciężko chore 
dzieci: dzieci, powiedzmy, z cukrzycą – jedno–dwoje na grupę. Czasem podgrup było 
znacznie więcej. Inny krąg stanowiły, że tak powiem, „dzieci zdolne”, wyróżniające się 
umiejętnościami śpiewu, tańców ludowych albo znajomością jakiejś innej sztuki. Dzieci 
takie, budząc współczucie, brały udział w rozmaitych imprezach kulturalnych, których 
celem było podniesienie wśród obcokrajowców poziomu wiedzy na temat biednego, 
lecz nieprawdopodobnie utalentowanego narodu, a także zachęcały do zbierania darów 
materialnych. Podróż takich dzieci przypominała raczej występy gościnne niż wypoczy-
nek. Zazwyczaj w grupie trzydziestu do czterdziestu „dzieci czarnobylskich” było mniej 
więcej od sześciorga do dziesięciorga „talentów”27.
Równocześnie głęboko zakorzeniona w chrześcijańskim mistycyzmie idea 
ubóstwa i cierpienia, związana z nadzieją na późniejsze wynagrodzenie w postaci 
zbawienia, przenika stopniowo do świadomości obywateli za sprawą wpływu środ-
ków masowego przekazu czy też realiów ich życia codziennego.
Retoryka oscylująca wokół tematu Czarnobyla opisuje uczucie wygnania w kra-
ju ojczystym, egzystencję we współczuciu, strachu i cierpieniu. Natomiast w żadnej 
z ówczesnych publikacji nie zaproponowano wyjaśnienia powszednich trudności, 
25 Tamże.
26 Tamże, s. 15.
27 Tamże, s. 15–16.
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wypełniających życie dzieci tamtego czasu. Nikt nie pisał o konkretnych skut-
kach katastrofy czarnobylskiej; nikt nie wypytywał i nie pisał o noworodkach 
obciążonych wadami czy o sierotach, czy też o innych „cierpiących”. Nikt nie pisał 
o rozmaitych drogach dystrybucji pomocy humanitarnej lub o realiach sanato-
riów albo letnich (wtedy jeszcze „pionierskich”) obozów dla „uprzywilejowanych” 
dzieci czy też dzieci w ogóle. Nikt nie radził, by sprawdzać poziom jodu i badać 
tarczycę. Katastrofę odmalowywano natomiast raczej poetycko, jako lament lub 
proroctwo, przewidujące pociechę w poświęceniu i cierpliwym znoszeniu skutków 
tego, co nieznane. Uczucie straty staje się czymś powszednim, czymś na tyle oczy-
wistym, że pozostaje niewypowiedzianym. Niewypowiedziana strata przekształca 
się w niekończące się milczenie, wywołane przez zewnętrzną i wewnętrzną cenzurę 
traumy. Nasila się uczucie alienacji pośrodku własnego kraju, a nawet w obrębie 
języka ojczystego, który w tym czasie dla wielu również się zmienia. W przypadku 
dziecięcej i młodzieżowej prasy Ukrainy gorbaczowowska głasnost odkrywa wielką 
i tragiczną, przepełnioną cierpieniem historię Ukrainy, która w czasach kryzysu 
postrzegana jest szczególnie dramatycznie, potwierdzając, że dorośli również nie 
mają odpowiedzi na pytania dzieci.
W.J.: Kim są „czarnobylcy”?
Ludmiła: No, ja jestem przecież z Owrucza [miasteczko Owrucz w obwodzie żyto-
mierskim należało do strefy czarnobylskiej – W.J.] jeździłam [na obóz letni – W.J.], a tam 
była kupa dzieci czarnobylskich, a wszystkie dzieci to dzieci czarnobylskie, a ja jeździłam, 
bo Alinoczki sąsiadki ciocia pracowała w szkole, i ona nas z Alinoczką jakoś zapisywała 
po „wielkiej znajomości” na te obozy. No i jasne, że te „obozy” dla „czarnobylców” były 
o wiele lepsze, niż te tam dla zwykłych śmiertelników, na które przedtem jeździłam. 
[…]. Był jeszcze taki okropny moment, związany z tym, że pewien chłopczyk, mój 
znajomy, zmarł na raka. Urodził się akurat w roku Czarnobyla. Był młodszy ode mnie 
o jakieś sześć lat, lecz on, tego, przeżył wszystkie swoje przepiękne małe lata i okropnie 
umierał. To była pierwsza śmierć znajomej osoby w mym życiu… Akurat miał iść do 
szkoły… Ja już byłam gdzieś w czwartej czy piątej klasie. Był naszym znajomym. Była 
między nami różnica wieku, lecz on przychodził bawić się do nas, dobry chłopczyk był, 
a rodzice jego, kiedy miał jakieś pięć lat, wyjechali do Moskwy. Ponieważ ojczym jego 
był wojskowym, to oni, tego, przeprowadzili się do Moskwy, no ale tam po pół roku 
zdiagnozowali u niego tego raka i on umierać przyjechał już do Owrucza, do babci28.
W zbiorowej świadomości ukraińskiej wydarzenie awarii czarnobylskiej czę-
ściowo formuje się nie na podstawie wiadomości czy dokumentów, reportaży czy 
doniesień prasy, ale z na wpół fantastyczno-naukowego gatunku historii o UFO czy 
28 Zapis wywiadu autorki.
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też proroctw bioenergoterapeutów. W połączeniu z rozpaczą, wywołaną dotkliwym 
kryzysem gospodarczym, informacje o Czarnobylu nabierają charakteru folklory-
stycznego. Opowiada się o nim raczej w gatunku bujd i moralnych pouczeń aniżeli 
w płaszczyźnie faktów i wyjaśnień. Czarnobyl pojawia się nie jako wydarzenie, 
lecz jako materializacja wyobrażeń o wydarzeniu, jako wcielenie najgorszego lęku.
Nancy Ries, badaczka zajmująca się rosyjską kulturą ustną czasów pierestrojki, 
zaznacza: 
Obok nabożeństw i lamentów na temat tragedii ludzi radzieckich współistnieją dowcipy 
i surrealistyczne humoreski traktujące o absurdalności i horrorze radzieckiego życia, 
które ze sfery prywatnej zaczynają przenikać do sfery publicznej. Głasnost stymulowała 
rozpowszechnianie się tych historii, w rezultacie czego chimery i absurdy, które wydawa-
ły się bliższe bezpośredniemu doświadczeniu, […] zapanowały w środkach masowego 
przekazu i […] rozmowach29.
Czasopisma dla dzieci były w tamtej epoce przepełnione zupełnie nowym sty-
lem tabloidowego dziennikarstwa, brukowej prasy rozrywkowej. Jednym z tema-
tów w nich dominujących staje się temat życia pozaziemskiego i UFO, bezustan-
nie przeplatając się z tematyką promieniowania. Na przykład w jednym z nume-
rów wspomnianego już periodyku „Юний технік” (1991, nr 7) czytamy artykuł
I widziałem jakby płonący metal, który opowiada o mających „ostatnio” miejsce zja-
wiskach nadprzyrodzonych. W jednym z numerów czasopisma „Юність” natrafi amy 
na opracowanie Statki kosmiczne w Biblii: „Biblia jest najdziwniejszym, najbardziej 
tajemniczym zabytkiem przeszłości. Jest nie tylko źródłem mądrości i duchowo-
ści, ale i zbiorem tajemnic, których odgadnięcie jest wciąż przed nami”30. Mowa 
w materiale o wizji starotestamentowego proroka Ezechiela, który widział – jak się 
okazuje – statki kosmiczne. „[…] Chce się wierzyć, że nasz krótki ekskurs w mrok 
wizji proroka Ezechiela naświetli w specyfi czny sposób najromantyczniejszą w świe-
cie hipotezę o wizycie – w zamierzchłych czasach – przybyszy z innej planety”31.
Na początku 1990 roku czasopismo „Юний технік” inauguruje rubrykę
MT-magia, której materiały często poświęcone są reportażom o bioenergotera-
peutach. Czasem pisze się tam o „«magnetycznych» ludziach, o magnetyzmie, wsku-
tek którego wszystkie łyżki, żelazka i niektóre inne przedmioty użytku domowego 
przylepiają się do ludzi”32. „[…] Najczęściej «magnetyczni» ludzie mieszkają w re-
jonach, w których bynajmniej nie wszystko jest w porządku z ekologią. To obwody 
29 N. Ries, Russian Talk: Culture and Conversation during Perestroika, New York 1997, s. 169–171.
30 Космічні кораблі в Біблії, „Юність” 1990, nr 12, s. 21.
31  Tamże, s. 31.
32 ЮТ-магія, „Юний технік” 1991, nr 5, s. 21.
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Białorusi, Ukrainy, które dosięgła katastrofa Czarnobyla, strefy przemysłowe, gdzie 
rozlokowane są poligony jądrowe […]”33. W czasopiśmie „Ровесник” natrafi amy 
na artykuł francuskiej dziennikarki UFO na ekranie lokalizatora, w którym puł-
kownik opowiada w wywiadzie o wizytach przybyszy z innej planety i o wędrówce 
dusz. Dziennikarka pyta: „Dlaczego te informacje postanowiono upublicznić?”, na 
co bohater odpowiada: „Żyjemy w epoce jawności. Po murze berlińskim padają 
mury milczenia”34. Ta fraza mogłaby stać się ogólnym epigrafem prasy końca lat 
osiemdziesiątych i początku dziewięćdziesiątych, kiedy podobne „mury” padają 
na każdej stronie.
Witalij Biezrogow, badający religijną socjalizację w Rosji ХХ wieku, zwraca 
uwagę, że mniej więcej w drugiej połowie lat osiemdziesiątych i na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku cenzura religijna była znacząco osłabiona, w re-
zultacie czego „pojawił się kalejdoskop nowych praktyk duchowych, od okulty-
zmu do tradycjonalizmu”35. Biezrogow podkreśla, że poczynając od późnej epoki 
breżniewowskiej, rośnie zainteresowanie tematyką astrologii, parapsychologii, 
bioenergetyki i „wszystkiego, co dotyczyło Wschodu: wschodnia medycyna, joga 
i UFO”36. Zdaniem uczonego lata osiemdziesiąte były naznaczone masowymi 
przejawami poszukiwań duchowych. Religia i edukacja duchowa uzyskują pewne 
uznanie i akceptację ze strony pedagogiki pod koniec epoki pierestrojki. W dodatku 
misjonarska i oświatowa praca zachodnich i miejscowych wyznań chrześcijańskich 
„wywiera w latach dziewięćdziesiątych znaczny wpływ na wychowanie dzieci”37.
Kryzys ekonomiczny lat osiemdziesiątych, który przeciągnął się do końca 
lat dziewięćdziesiątych, niestabilność fi nansowa i niepokoje społeczno-politycz-
ne otworzyły w szczególny sposób przestrzeń dla dyskursów na temat tego, co 
nadprzyrodzone i niesamowite. Awaria czarnobylska miała miejsce w momencie 
niezwykle wrażliwym, wywołując rezonans, który nawet z perspektywy trzydziestu 
lat jest dosyć odczuwalny: w aspekcie ekonomicznym, medycznym, historycznym, 
a nawet językowym (za sprawą zdumiewającego i skomplikowanego leksykonu 
promieniotwórczości epoki głasnosti w środkach masowego przekazu, a także 
w historii mówionej).
Poczucie katastrofy staje się powszednie i wszechobecne, a następstwa Czar-
nobyla zmieniają nie tylko kraj, ale i wyobrażenie o kraju, wyobrażenie o samym 
sobie oraz międzyludzkie relacje społeczne. Wraz z polityką głasnosti i pierestrojki 
33 Tamże, s. 21.
34 НЛО на екрані локатора, „Ровесник” 1991, nr 1, s. 11, 14.
35 V. Bezrogov, Between Stalin and Christ: the Religious Socialization of Children in Soviet and 
post-Soviet Russia (based on materials about memories of childhood) [w:] History of Education 
and Children’s Literature, red. R. Sani, Macerata 2007, s. 239–266, 263.
36 Tamże.
37  Tamże.
Czarnobyl stworzył możliwość uzyskania znikomej i nietrwałej korzyści, mizer-
nej rekompensaty za status „ofi ary”, generując społeczno-ekonomiczne warunki 
dla dyskryminacji i nierówności wewnątrz wszystkich warstw społecznych, i to 
nie tylko wśród dzieci. Biorąc pod uwagę plastyczność procesów społecznych, 
proponuję, by na przykładzie kształtowania się ram pokoleniowych rozpatrywać 
Czarnobyl jako fenomen, jako swoistą metaforę, która w zbiorowej świadomości 
ukraińskiej na swój sposób zastępuje Ukrainę. Na postczarnobylskiej globalnej ma-
pie, podobnie jak i w oczach bardzo wielu Ukraińców, „Czarnobyl” powoli rozpełza 
się na całą Ukrainę oraz poza jej granice. To, co „ukraińskie”, mieści w sobie to, co 
„czarnobylskie”, a zarazem „czarnobylskie” jest „ukraińskie”. Aby zrozumieć, na ile 
katastrofa czarnobylska rzeczywiście wpłynęła na Ukrainę i na świat, uzmysławiając 
„niewidzialność” promieniowania, powinniśmy zrozumieć, że wszyscy pamiętamy 
o Czarnobylu, i zbadać, co właściwie pamiętamy i dlaczego: dlaczego każdy z nas 
jest na swój sposób „czarnobylcem”?
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